【長渕語録】やるなら今しかねえ

2026/01/012026/01/15

長渕語録

『今日の長渕語録』

「やるなら今しかねえ」

楽曲『西新宿の親父の唄』より

📝やるなら今しかねえ

1990年、西新宿の風と、ある「親父」の肖像

おい、聞こえてるか？
あのイントロの、乾いたアコースティックギターの音色が。

1990年。世の中はバブル景気の真っ只中だった。街には高級車が溢れ、人々は浮かれたように踊っていた時代だ。だけど、俺たちの長渕剛は違った。そんな時代に中指を立てるように、アルバム『JEEP』を俺たちの前に叩きつけたんだ。

そのアルバムのA面ラストに収録されていたのが、『西新宿の親父の唄』だった。

この曲を初めて聴いた時の衝撃、今でも忘れられないよな。カセットテープが擦り切れるほど聴いた、あのざらついた質感。ドラマ『とんぼ』での大ブレイクを経て、国民的なスターダムを駆け上がりながらも、剛は決して満足していなかった。いや、むしろ苛立っていたようにさえ見えた。

そんな彼が、ふと立ち止まって振り返ったのが、デビュー前、まだ何者でもなかった頃の自分を支えてくれた、西新宿の小さな店の「親父」の存在だったんだ。

この歌は、実在したその親父へのレクイエム（鎮魂歌）であり、同時に、若き日の自分自身への決別宣言でもあったと、俺は思っている。

「いつか」なんて言葉は、敗北者の言い訳だ

歌の中で、剛はかつての自分を投影した若者に向かって、親父の口を借りて語りかける。

「やるなら今しかねえ」

たった一言だ。
だが、これほどまでに重く、残酷で、そして愛に満ちた言葉が他にあるだろうか？

俺たちはいつだって、何かと言い訳を見つけては「先延ばし」にする生き物だ。

「もう少し準備ができたら」
「お金が貯まったら」
「いつか時間ができたら」

そうやって、自分自身を騙しながら生きていくのが楽だからな。

だが、西新宿の親父は、そして長渕剛は、そんな俺たちの甘えた根性を許さない。
「バカヤロー！」という怒声と共に、胸倉を掴んで揺さぶってくるんだ。

「おい、お前にとっての『いつか』ってのは、いつ来るんだ？
明日、お前が生きてる保証なんてどこにもねえんだぞ！」

そう言われている気がして、俺はいつもこの曲を聴くと背筋が凍るような思いがした。あの頃の俺たちにとって、剛の言葉は単なる歌の歌詞じゃなかった。生きるための「指南書」であり、サボろうとする自分をぶん殴ってくれる「拳」そのものだったんだ。

長渕剛自身が体現した壮絶な「今」

なぜ、この言葉がこれほどまでに説得力を持つのか。
それは、長渕剛という男自身が、誰よりも「今」という瞬間に命を懸けて生きてきたからに他ならない。

思い出してくれ。あの頃の剛を。
痩せっぽちのフォーク青年だった彼が、まるで何かに取り憑かれたように肉体を鍛え上げ、血管が浮き出るほどの筋肉の鎧をまとっていったあの姿を。

ドラマの撮影、レコーディング、そして全国ツアー。殺人的なスケジュールの中で、彼はいつ寝ていたんだ？俺たちがのうのうと眠っている間も、彼は歯を食いしばってトレーニングをし、ギターをかき鳴らし、言葉を紡いでいたはずだ。

彼は知っていたんだよ。一度きりの人生、燃え尽きるまで走り続けなければ嘘になると。「やるなら今しかねえ」と、自分自身をギリギリの崖っぷちまで追い込んでいたのは、他ならぬ長渕剛本人だったんだ。

あの凄まじいまでのエネルギーの放射。ライブ会場で俺たちが目撃したのは、エンターテイメントを超えた、一人の男の「生き様」の提示だった。彼が汗だくになりながら「やるなら今しかねえ！」と叫ぶ時、それは俺たちへの檄であると同時に、彼自身を鼓舞する魂の咆哮だったに違いない。

令和の時代にこそ響く、錆びつかないメッセージ

あれから30年以上の時が流れた。
時代は変わり、俺たちも歳を取った。
西新宿の街並みも、すっかり綺麗になってしまったかもしれない。

だが、どうだ？この言葉は錆びついたか？

いや、違うね。むしろ、今の時代だからこそ、より一層強烈に響くんじゃないか？情報が溢れ、選択肢が増えたようでいて、実は何を選べばいいのか分からなくなっている現代。失敗を恐れ、リスクを避け、「ほどほど」で満足しようとする空気が蔓延していないか？

そんな時代に、剛は昭和の頑固親父のように、変わらぬ熱量で俺たちに問いかけてくる。

「お前、それでいいのか？本当にやりたいことは何なんだ？やるなら、今しかねえんだぞ！」

俺は今でも、何かに迷った時、くじけそうになった時、心のプレイヤーでこの曲を再生する。すると、あの頃の西新宿の、少しカビ臭くて埃っぽい風の匂いが蘇ってくるんだ。そして、剛のアニキが、あのギラついた目で俺を睨みつけてくる。

「ビビってんじゃねえよ。さっさと一歩踏み出せ！」ってな。

最後に：同志たちへ

このブログを読んでいる同志たちよ。
俺たちは、長渕剛という稀代の表現者と同じ時代を生きる幸運に恵まれた。
彼の言葉は、俺たちの血肉となっているはずだ。

「やるなら今しかねえ」

これは命令じゃない。
俺たち自身が、俺たちの人生の主役として生きるための、魂の合言葉だ。
今日もどこかの空の下で、歯を食いしばって闘っているお前に、この言葉を贈る。

さあ、行こうぜ。
俺たちの「今」を、全力で生き抜くために。